You probably don’t even hear it when it happens, right? – Bobby Bacala
¿Qué hacemos cuando terminamos la última temporada de una de las mejores series de TV de nuestra vida? Pasamos unos días pensando y penando, buscando en internet. Intentando aceptar que ha terminado. Nos obsesionamos con las reviews. Perseguimos a los actores e idolatramos a los personajes.
Empecé a escribir esto una semana después de devorar las 6 temporadas de Los Soprano, y estuve allí otra vez. Como después de la finale de LOST, la de The West Wing, o la de The Wire. Decir que Los Soprano es la o una de las series más grandes de la televisión es tan obvio que da hasta rubor, pero no por eso debemos dejar de constatarlo.
Estuve un mes leyendo obsesivamente todo lo que las búsquedas arrojan como “The Sopranos” o “James Gandolfini”. Recuerdo el día en que murió Gandolfini. Recuerdo la pena de todos los que habían visto ya la serie, y me parecía tan profunda que decidí no dejar pasar más tiempo sin verla.
Gandolfini no daba buenas entrevistas, huía sistemáticamente de los paparazzis y siempre decía más o menos las mismas cosas, eso no ayudaba a mi recuperación. Mi búsqueda de un Tony carismático termina en un Gandolfini esquivo. Intento terminar de aceptar que (spoiler alert) a Tony lo mataron, The Sopranos se terminó, e incluso James Gandolfini murió. Es duro. Todo lo bueno se termina.
Decidí dejar este post para, de alguna manera, cerrar el duelo, y ayer buscando algo en YouTube encontré el Tributo a James Gandolfini, volví a verlo y me emocioné.
Lo escribí para compartir algunos enlaces sobre el debatidísimo final, declaraciones de David Chase y otros extras que gustarán a quienes acaben de ver la serie. También contaré algunas cosas que he leído o compartido en charlas y que recuerdo porque me llamaron la atención. Lamentablemente no he guardado todos los enlaces, así que toco de oído, si en algún momento encuentro las referencias otra vez, las agregaré. O escribiré más posts, quién sabe con las obsesiones.
James Gandolfini, ese bello monstruo
Gandolfini fue como todo buen actor, alguien a quien no le creemos una palabra fuera del set. Ese as de espadas que llenaba la pantalla no puede ser este señor esquivo y casi tímido, que responde en monosílabos y con frases de cualquier hijo de vecino. Alguna vez dijo cuando un periodista se lo reclamó: “lo que sucede es que los guiones de Los Soprano eran muy buenos, y yo no los tengo ahora”.
David Chase confesó que no tuvieron mucho contacto con Gandolfini después de Los Soprano, porque el final había sido muy difícil para el actor. Algo del personaje se te queda dentro, explicó Chase, “él es casi hippie, y toda la brutalidad y la interminable crueldad del show le hizo tener que ir a un lugar muy oscuro para poder actuarlo”. Cuando Chase lo llamó para que hiciera una película con él, Not Fade Away, después de un tiempo de terminada la serie, Gandolfini le dijo que no pensaba que quisiera volver a trabajar con él en su vida.
El peso del personaje de Tony fue algo que siempre giraba alrededor de Gandolfini. Supo componer un Tony Soprano tan complejo, a la vez tan creíble, que cuanto más lo analizas más te das cuenta de su impresionante trabajo. Cuando lo elogiaban diciendo que tenía un don para la actuación, decía que eso no existía, que todo lo que la gente veía en la pantalla son años de trabajo, y que eso era lo que había habido detrás de su actuación. Horas y horas de ensayos y trabajo actoral.
Bromeaba un poco sobre su personaje, como para alejarse de él. Una vez aceptó a un periodista que la relación entre el actor y el personaje puede ser complicada. Contó que en una ocasión tuvo que golpear la puerta a un vecino para pedirle que no hiciera tanto ruido, y cuando su vecino abrió la puerta y vio a James Gandolfini ahí, vió cómo su expresión cambió. Gandolfini, en sus palabras, se sorprendió al ver en la mirada de su vecino cómo aparecía una especie de miedo. Él no estaba viendo a Gandolfini, estaba viendo a Tony Soprano a la puerta de su casa.
Después de haber visto al monstruo Tony Soprano, el segundo descubrimiento es conocer a la persona detrás del actor, contada por sus compañeros y a través de entrevistas. Gandolfini era una persona increíblemente humilde, que no pensaba que era un genio. Ante las presentaciones y elogios se limitaba a sonreír apenas. Sus compañeros de plató hablaban muy bien de él, y en general se consideraban todos una familia. Se pasaba horas firmando autógrafos después de sus ensayos, hasta que terminaba con el último en la cola, y en una ocasión, alguien que estaba allí tenía un cachorro en brazos. Gandolfini dejó de firmar para acariciar al perrito, y llamó a su hijo para que lo viese.
“It’s all in his eyes”, decía David Chase casi como para intentar explicar la enorme estatura actoral de un tipo como Gandolfini. Dicen que manejaba la emoción como un maestro, que a pesar de que las palabras de su personaje no decían la verdad, él sabía transmitir perfectamente lo que pasaba.
Chase dijo que se divirtió mucho haciendo la serie, cuando le preguntan por qué, dice que “Todo lo que se dice en la serie es exactamente lo opuesto: mentiras, engaños, delirios. Casi todas las líneas de los diálogos son lo opuesto a la verdad. Cuando Tony Soprano decía algo, la verdad era absolutamente lo contrario. Es muy divertido escribir sabiendo eso”.
Por su papel en Los Soprano, Gandolfini ganó tres premios Emmy por mejor actor dramático y dos premios SAG, además de numerosas nominaciones. Participó en muchas películas y produjo varios documentales: uno de ellos sobre los soldados lisiados de la Guerra de Irak y el coste emocional de la guerra, otro que analizaba los efectos del estrés postraumático a través de la historia de Estados Unidos. Además de otras producciones, entre ellas una película sobre Hemingway, volvió al teatro y estuvo nominado a un Tony por mejor actuación. Murió en Roma, Italia, de un ataque al corazón, unos días antes de recibir un premio en el festival de cine de Taormina.
Sobre el final (spoilers, obvio)
Como toda serie de culto, tiene un final controvertido, debatido y excepcionalmente, magistral. Los Soprano tiene un final abierto pero no ambiguo, en mi opinión. No hay consenso en lo que mostraron las últimas escenas, pero nadie discute que el final es brillante. Después de leer mucho de lo que se dijo, mi explicación preferida coincide con la visión del análisis de 22.000 palabras que es muy conocido en ciertos foros.
Básicamente: esa última escena son los últimos momentos con vida de Tony Soprano. En la escena del restaurante, se utiliza el recurso del PoV (Point of View) donde el director nos pone en la piel del protagonista mostrándonos su mirada en ciertos planos, en este caso, la mirada es la de Tony.
El final llega abruptamente: de repente dejamos de ver y de oír “Don’t Stop Believing”, la música y el sonido ambiente del restaurante, el plano se corta a negro y se quedará así 10 larguísimos segundos hasta que aparece el logo de HBO. No es un fundido a negro, es un corte abrupto, como fue la muerte de Tony, como si alguien le hubiese disparado desde atrás en el lado derecho de su cabeza. Chase confirmó en el libro Ultimate Sopranos HBO que originalmente no quería que aparecieran ni siquiera los créditos al final, lo que enfatizaría la naturaleza eterna de la muerte.
Tony no escuchó la bala. Chase tuvo la elegancia de obviar la sangre, el espectáculo gore y la violencia en la muerte del protagonista absoluto de Los Soprano, y nos advirtió “you don’t see it coming” dos veces en episodios anteriores.
En “Sopranos Home Movies”, Tony y Bacala hablan en un bote sobre cómo la mayoría de los capos de la mafia terminan muertos o en prisión. Bacala pronuncia una frase: “You probably don’t even hear it when it happens, right?”.
Ese momento se le aparece como un flashback a Tony en un episodio posterior, “The Blue Comet”. Siendo un show con escasos flashbacks, esto tiene especial significado. Tony no vio venir su final ese día. Esto también está en la escena del restaurante en la que matan a Jerry Torciano: Silvio no oye las balas y no ve lo que sucede hasta que ya ha sucedido.
Chase se negó en varias entrevistas a explicar el final porque consideraba -con toda la razón del mundo, agrego yo- que si lo hacía perdía la gracia. En una de ellas, para la edición final del libro sobre los Soprano, Brett Martin le pregunta si hay un puzzle que al final se resuelve, y Chase contesta:
There are no esoteric clues in there. No Da Vinci Code. Everything that pertains to that episode was in that episode. And it was in the episode before that and the one before that and seasons before this one and so on.There had been indications of what the end is like. Remember when Jerry Torciano was killed? Silvio was not aware that the gun had been fired until after Jerry was on his way down to the floor. That’s the way things happen: It’s already going on by the time you even notice it.
En otra fue más explícito, y dijo:
“He [Tony] was an extremely isolated, unhappy man. And the finally, once in a while he would make a connection with his family and be happy there. But in this case, whatever happened, we never got to see the result of that. It was torn away from him and from us.”
No puedo imaginarme una mejor finale: sorprendente, pero no bizarra o desconectada del resto de la serie, y con el concepto de la fugacidad de la conciencia. Esa certeza de que hay cosas que realmente entiendes o aceptas, bastante después de que hayan sucedido.
[Update 27 de agosto: Dos días después de publicado este post, y tras años de insoportables fans que le preguntaban una y otra vez lo mismo, Chase ha decidido contestar por fin a Vox cuando le preguntó si Tony estaba muerto y muy sucintamente ha dicho que no, que Tony no moría en el final, en su forma de recordarnos que lo que hace grande a las grandes series es el recorrido, no el último capítulo. Y paradójicamente, el reportaje donde lo dice es menos interesante por eso que por el retrato que nos acerca de Chase.]
Más enlaces:
David Chase On George Stroumboulopoulos Tonight
Aros de cebolla, un año después (un blogger que se resiste a creer en la muerte de Tony recoge el debate en los comentarios)
The Night that Tony Soprano disappeared (y cómo era trabajar con David Chase)
Explaining The Sopranos’ final scene
Algunas de las mejores escenas de Los Soprano